暑い夜に、オタクの書く話。昨日の続き。

　僕にはガールフレンドはいない。誓って言うことができる。僕にはガールフレンドはいない。

　高校二年生の時にアメリカのユタ州にホームステイをしたことがある。僕のホームステイ先の過程は熱心なモルモン教徒で、毎朝コーヒーを飲む代わりにレモネードを飲んでいた。そして、夜になると家族が暖炉の前に集まってきて、家族は膝をついて手をあわせ、神にお祈りをした。日曜日の午前中に、ホストマザーは当然のように僕を協会に連れて行こうとした。僕はブルージーンズにコットンのシャツ、赤色のカーディガンという格好をしていた。玄関で白と緑のスタンスミスを履こうとしたところを、キッチンからやってきたホストマザーは僕には聞き取れないぐらい小さな声で何かを呟き、その後、明瞭な声で「制服に着替えてきなさい」といった。

　ホストファザーはユタ州にある日本の自動車会社の役員だった。仕事から帰ってくると真っ先にキッチンでハンバーガーを食べている僕のもとにやってきて、「やあ、昇。調子はどうだ」と声をかけた。そしてぐっと口角を引き上げて僕に握手を求めた。彼は本当にスマートな笑顔を作り上げることができた。僕が同じ顔を作ったところで二秒も継続することはできないだろうし、翌日頬が筋肉痛になってしまうかもしれない。彼は僕が二週間のホームステイを終えるまで、笑顔を絶やすことがなかった。「君は、今まで迎えてきた学生の中で、最も、優れた人物だった」と僕に語り掛け、ハグを求めるまで、その笑顔は絶やされることはなかった。

　唯一、たった一度だけ彼は素の顔を僕にみせた。日中に、大粒の汗がしたたり落ちるぐらい、バスケットボールの試合で身体を動かした夜、家に帰って夕食を食べるとすぐに、自室で深く眠り込んでしまった。目を覚ました時には夜の10時だった。恐る恐る、自室から出て、地下から階段で上階にあがり、居間にだれかいないかを確認した。すると、パジャマ姿のホストファザーが、居間と寝室の仕切りの部分に腰かけてペーパーブックを熱心に読み込んでいた。

「やあ、デボン」と僕は言った。

相手の反応を待つ前に、疲れていて寝過ごしてしまったことを正直に伝えた。

「バスケットバールをして疲れてしまったんだ。それで今の時間まで寝てしまった。お祈りをすっぽかしてしまってごめんなさい」と僕はあやまった。

彼はようやく本から顔を上げて僕の顔をみつめた。彼の顔には表情というものが全くなかった。そこには一切の同情もなければ怒りも読み取ることはできない。僕はアメリカに来て、初めて自分が日本人国籍であり、16歳の男性であり、彼女というものを得たことが一度もない人間なのだと客観的に理解することができた。彼の表情が、彼と僕の存在のすべてを象徴していて、どれも間違いなくリアルだった。

「おいで」とデボンは言った。僕は無言でかれのもとに歩み寄り、腰掛けている彼を見下げる形で、彼の次の言葉を待った。彼はアーウインショーの「リッチマン、プアマン」を読んでいたことが分かった。

「冷蔵庫の中のレモネードをのみなさい。そしてぐっすり眠りなさい」

そして、彼はまた本の続きを読み始めた。